一生能有多少愛

◎ 劉墉
愛沒有尊卑、沒有貴賤‧沒有成熟與不成熟，
人的一生有多長，人的一生就能有多少愛……


●中學生談戀愛可不可以？
自從二十多年前，我開始到各學校演講，
就常被問到同一個問題 --『您對中學生談戀愛的看法如何？』
每次這問題被提出來，必定引起全場的掌聲，也必然會讓台下的老師瞪大眼睛。
我知道那些老師希望我斬釘截鐵地說：『不贊成!』
我也知道那些學生都希望我十分開明地答：『當然可以！』
在這兩難之間，我總是很巧妙地說：
『愛是一種責任，你要付出愛，你就要負責。
問題是，你現在有能力負責了嗎？你有收入嗎？你能獨立嗎？
你會不會連早上起床，還要父母催？
如果你對自己都不能負責，你怎麼去談戀愛？
如果你的男朋友、女朋友對他答應爸爸、媽媽的事，
都不能負責到底你又怎麼能把心交給他？』
簡簡單單幾句，既有道理，又像打太極拳，
虛中有實，實中有虛，我是誰也沒得罪。


●戀愛就是戀愛
去年秋天，我去昆明，在一所大學演講。
演講完，又有學生提問，跟台灣的學生一樣，那學生也問：
『您對大學生談戀愛的看法如何？』
我怔了一下，發覺不能再用以前的答案。因為經歷了這些年月，我的觀念改了。
我笑笑，反問他：『你覺得大學文學眼一般文學有分別嗎？
你覺得大學作曲家和一般作曲家不一樣嗎？
廣義地說，文學就是文學，音樂就是音樂。
同樣的道理，為什麼把戀愛分成中學生的、大學生的戀愛就是戀愛，
不是「大學生談戀愛」，是「人在談戀愛」我得到了全場四千多人的掌聲。


● 到了『某一天』才能戀愛嗎？
可不是嗎？從小到大，我們把自己裝在一個個小框子裡，
說自己屬於哪一班、哪一祖、哪一種學校、哪一種人，已經夠刻板的了，
難道連談戀愛這件事，也要畫在小框框裡，
說只有到了『某一天』，才能戀愛嗎？
如果戀愛這麼容易規範，也就不叫戀愛了，
從古至今，也就不會有那麼多可歌可泣的戀愛故事了。


● 那才是值得肯定的愛嗎？
當然，有人還是會比較認同我較早的看法，
認為中學生的愛不夠成熟，談戀愛非常危險。
這觀點，我能贊同一部分，如我前面所說，小小年紀確實『難以對愛負責』。
只是我也要問：『到底什麼年歲，愛才算成熟呢？』
如果二十歲以下的愛是不成熟。
那麼 ──
二十八歲的女孩說：
『我要找有房、有學位、有綠卡的「三 P 老公」。』是不是成熟？
三十五歲的男人說：
『我要找個有錢的太太，可以少奮鬥二十年。』是不是成熟？
四十歲的女人說：
『我立刻找個男人，還來得及生個孩子。』是不是成熟？
五十歲的男人說：
『我一定要找個小我二十歲的少妻，免得沒兩年她就到了更年期。』是不是成熟？
即使這些都是成熟，也不過是比較現實考量、比較確實更能考慮門第、財力，
他們也確實可能比較符合父母 的期望。
只是我們能說『那才是值得肯定的愛』嗎？


●妳還愛不愛他？
談到父母的期望，使我想起一位老朋友說的話。
『如果要我現在選丈夫，我絕不會嫁給現在的老公，年輕時太笨，
選了他，受了半輩子的苦。』她說：『所以我規定女兒，
二十歲之前不准交男朋友，眼睛要睜大一點，二十五歲以後再結婚。』
『妳和妳丈夫什麼時候戀愛的？』我問。『高中。』
『如果妳現在回到高中，妳還愛不愛他？』
她歪著頭，想了想，笑了笑：『還會愛他，因為他那時候真是很可愛。』
在戀愛的路上，父母好像都扮演著同樣的角色一一我是這樣走來的，
但你們（子女）不准再這樣走去。


●心扉是隨著年齡而更換
我在『聯副』上，曾經發表過一篇文章，叫（心扉）──
假使心有扉，這心扉必是隨著年齡而更換的。

十幾歲的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，雖然關著，
但是裡面的人不斷向外張望，外面的人也能窺視門內。

二十幾歲的心屝是木頭的，材料講究，而且裝飾漂亮，
雖然裡外隔絕，但只要愛情的火焰，就能將之燒穿。

三十幾歲的心扉是防火的鐵門，冷硬而結實，
雖然熱情的火不易燒開，柔情的水卻能滲透。

四十幾歲的心扉是保險金庫的鋼門，重逾千斤且密不透風，
既耐得住火燒，也不怕水浸，只有那知道密碼，
備有鑰匙的人，或了不得的神愉，才能打得開。


●打開真正的心扉
這篇文章發表近二十年了，現在還總被提起，想必引起許多人的共鳴。
當你對這（心扉）有共鳴的時候，你能否定其中的任何『一扉』，
認為那是不成熟的嗎？你又能說只有『保險金庫的門』，才是真正的心扉嗎？
只怕你要說真正令我們感動的，反而是玻璃門和木頭門。
它們最脆弱，最不安全，卻也最令我們『心顫』。


●最刻骨鉻心的還是愛
經歷了半世紀的年月，經歷了許多情感的波瀾，
也看過了許多人世的滄桑，我發覺這世上最可歌頌、最刻骨鉻心的還是愛。
且不論那愛發生得早或晚，只要是生死與之，在當時能慷慨面對的，
即使後來失敗了、後侮了，甚至回想起來全然是無知與荒唐。
那愛，依然是愛，如同『玻璃的心屝』，即使被打碎了，
仍然曾經是個玻璃的心扉。

愛，沒什麼好悔，它只是那樣發生、那樣進展、那樣消逝，或一一那樣老去。
今日不可能預測明日的愛，明天也不必否定今天的愛。
愛像是腳印，我們踩著、印著，走到今天。
回頭，即使腳印印在泥濘之中，或早已湮滅，不復可尋，仍然知道，那是我們走過來的愛。
每個年齡有每個年齡的愛。
愛沒有尊卑、沒有貴賤，沒有成熟與不成熟。
人的一生能有多長，人的一生就能有多少愛。
一生能有多少愛

關中「哭愛女」悼念文

(一個愛之適足以害之的寫照)．『人生五不 ! 看看我們做到幾項了』


關雲娣今天的這個悲劇, 讓人同情, 但也正是一個愛之適足以害之的寫照
關中悼文中所言 "只要是她想要的，我都全力以赴，只怕少不怕多，只嫌便宜不嫌貴"
"我保護她、包庇她，絕不會傷害她"
從小就讓關雲娣覺得只要她想要的, 沒有得不到, 受挫忍受力不夠
如果再依此方式教養他的外孫女, 甚至為彌補失去愛女的痛, 而加倍寵愛
實在令人十分擔憂他外孫女的未來, 會不會又複製出另一個關雲娣? 然後悲劇又再重演...


深切的愛痛關中「哭愛女雲娣」悼念文 【 2011/05/10 TVBS】
考試院長關中昨天在愛女關雲娣追思會上，親自朗讀他為女兒寫下的悼念文，字字句句回憶女兒從小靈巧，帶給他的感動與驚喜，更讓人體會，他突然痛失愛女的椎心，也才能理解，關中夫婦苦心勸告全天下子女，都不要讓父母傷心，是多麼深刻的責難，以下是我們擷取悼念文「哭愛女雲娣」的部分內容。

考試院長關中：「我心愛的女兒雲娣，在外奮鬥了10多年，現在回家了，來告訴各位親朋好友，做父母的用這種方式，來告訴親朋好友，真是殘忍至極，情何以堪。

我天性喜歡孩子，尤其結婚7年，才生下雲娣，我如獲至寶，從此人生大放光采，生命充滿了意義，從雲娣來到人間，只要是她想要的，我都全力以赴，只怕少不怕多，只嫌便宜不嫌貴。

我掏心挖肝的愛著這個寶貝女兒，有了她，我才真正了解，什麼是掌上明珠，什麼是天之驕女，什麼是人間的摯愛，女兒從小健康活潑、聰明伶俐、討人喜歡，從牙牙學語到琅琅上口，帶給我們全家無限的喜悅和快樂。

她學習能力極強，反應也往往異於常人，4、5歲時有一次走在路上，拉著小手，一時興奮的說，寶貝，我愛妳到了極點，她拉著我的手，指著我的手錶說，已經到了5點；又有一次，她在那邊玩，我拿起一個玩具問她，這是什麼東西，她說，那不一定是東西，是南北。

這麼靈巧的孩子，總會讓人愛得發狂，我們父女感情好到不行的另一個原因，是我們彼此信賴，這是從小打下來堅實的基礎，雲娣長大後，很多秘密只跟我說，我保護她、包庇她，絕不會傷害她。

女兒說我是她生命中的保險箱，有了這個老爸，她不僅無後顧之憂，而且給她保了終身的平安險，可是，天啊，這一次妳為什麼沒有讓爸爸救妳，妳忘記了我嗎？妳不再相信我了嗎？天啊，我的心肝寶貝，爸爸從來沒有讓妳失望過，妳卻一次就讓我絕望透頂，讓我痛不欲生，讓我終身痛苦。

以爸爸對妳的了解，除了感情因素，沒有任何事情可以難倒妳，妳付出太多、投入太深，多到深到在發生變化的時候，已經無力回頭，只是可憐的女兒，對深愛妳的父母，對妳深愛的女兒，以及許多與妳相知相惜的好朋友，妳居然都毫無留戀，妳千期萬盼的女兒，才7個月大，妳就讓她失去了母親，天啊，什麼魔鬼附了妳的身，把一個豪情壯志的奇女子，摧殘到幾乎粉身碎骨的絕境。


如果能換回妳的復生，我寧願哭死。妳願給我這個機會嗎？妳會可憐爸爸這一卑微的請求嗎？

苦歸苦，女兒，爸爸不會責怪妳，爸爸對妳只有無盡的愛，為了延續對妳的愛，我將扶養妳的女兒長大，對我來說小孫女是妳的再生，是複製的雲娣，有了她等於妳在我身旁，對我這個老爸，這就是我一生最後的安慰。

只是，天啊，在我心中，沒有任何人可以取代妳，這才是我一生最大的傷痛和悲哀。深愛妳的爸爸。」


．『人生五不 ! 看看我們做到幾項了』
<故事分享> 一位相熟的朋友，年紀輕輕便撒手人寰了，幾位友人趕赴醫院看他最後一眼，四點鐘，我們懷著傷感離開台大，大約五點鐘他便告別人間；夜裡難眠，心思紛亂，人生果真是一種來去，可是來得太早是否有怨？

友人的確如是，讀完書就工作，拚命攢錢，一刻不停歇的償還貸還，與時間競走，忘了風花雪月，瞧他工作的勁兒，有如蜜蜂，飛到西，飛到東，錢是賺了，命也沒了，值得嗎？這種事這些年遇上幾回，不免感嘆萬千。溯溪的友人語重心長的提點領略，他說年過半百，要有五不：

1)不管：孩子上了大學之後，就別再管了，他們需要單飛，必有挫敗，這些經驗是重要的，管太多了，反而展翅難飛，我們該管管自己，包括健康快樂等等。

2)不等：願望與夢想別等了，不要一直說，老了再說，退休一定如何如何，通常退休的人，全代表老了，老能如何？

連路都走不穩了，還有什麼夢想可言，好漢不提當年勇呀。

3)不看：兩眼看，不如單眼瞧，睜一隻眼閉一隻眼好些，什麼事都太精明，反而自找苦吃。

4)不做：做不來的不做，做起來很辛苦的也不做，做了之後會後悔的當然不做，我打羽毛球深知其味，救不到的球不救，救到了會扭傷腳的不救……人老了，必須服老，不服老就慘了，而今我更明白，什麼是適可而止，量力而為，來日方長了。

5)不給：天上掉下來的禮物不給，給了就慘，一但給的東西不是孩子努力得來的，貪婪必降臨，我們的辛苦會成了加長形，簡單的說，需要的就給，想要的不給，柴米油鹽，給，房子‵車子‵名牌‵好的手機…不給，給的愈少，孩子愈賢，給的太多，就不賢，誠如林則徐所言，子孫如我賢，家產給不給，就不重要了，如果不賢，給了只加速敗亡吧。


「深情」連載╱人生五不 【 2011/03/28　 聯合新聞網╱文、圖節錄自時報出版《深情─教出懂愛、用心、有情的陽光孩子》】
人生五不
年過半百，不經意的撞見幾齣人生荒謬劇，憑添恐慌。原來人生比想像的還要來去匆匆，早年一起坐在繁星點點夜空下，談佛論禪，激辯老莊，溺在康德、海德格爾與尼采之間的友人，慢慢有人離開，塵歸塵、土歸土了。

告別式來得突然，老友們不禁唏噓，往年都是在婚宴上巧遇的，而今改成公祭，多出幾分酸楚。

讀書的意義從他身上看出弔詭，他因為學業成績優異，搶得一項忙碌的工作；因為忙碌，而日以繼夜，最後榨乾自己。他是賣力之人，得了不少錢，卻從未好好享用，臨走前的一個月，一直長吁短嘆，直稱不值。

我因他，而添得了許多感觸，有了覺醒。

我不等
朋友什麼都等。
等退休。
等一千萬存款。
等孩子長大。
等房貸繳清。
最後等到了告別式。

他有感而發告訴我們這群探病友人，人都會走，可是他走得有些遺憾，有點不甘，非常後悔，除了工作之外，他什麼事也沒做過。

離開醫院，所有人眼眶泛紅，並且許願，絕對不等，一定好好活著，享受生活，但盼這些允諾全是真話。

我不管
友人什麼都管，他管成績，管分數，管第幾名，管英文，也管數學，當是累人的。他常說，沒有他怎麼辦？事實上，這個世界沒有誰都照舊，地球照轉，別人照活，太陽月亮依舊浮浮沈沈。

不管孩子就好多了，我只要管好自己就行。我管健康，我管快樂，我管自己的遊山玩水。

人是從依賴到獨立，我們卻常把孩子從獨立教成依賴。當孩子需要我們的時候，我們忙得不可開交，經常不在，讓孩子留在安親班；當我們需要孩子的時候，換成他們很忙，沒空，不在，我們順理成章住進養老院。

我不看
兩眼看，不如單眼瞧，睜一隻眼閉一隻眼好些，什麼事都太精明，反而自找苦吃。

孩子只是孩子，不可能什麼都會，可是大人總希望他們快快長大，什麼都懂。這是衝突，沒有解藥，唯有少看為妙，孩子有自己的成長軌跡，而非揠苗助長。

不會到會是必然歷程，學習中挫折很多，但從中吸取經驗，於是會了。可是一般人卻奢望孩子要武功高強，什麼都會，後來發現，除了讀書考試，這些人什麼都不會。不看，並非什麼都不看，而是看該看的；不該看的、看不見的，就不必一直想看了。

我不做
我不做對孩子無意義的事，但做有意義的事；做不來的不做，做起來很辛苦的也不做，做了之後會後悔的當然不做。

我打羽毛球深知其味，救不到的球不救，救到了會扭傷腳的不救……人老了，必須服老，不服老就慘了；而今我更明白，什麼是適可而止，量力而為，來日方長了。

我不給
給不起的，不給；不必給的，也不給。需要的，我給；想要的，不給。柴米油鹽，給；房子、車子、名牌、好的手機……，不給。給的愈少，孩子愈賢；給的太多，就不賢；什麼都給的家庭，孩子鐵定什麼都不會，只會茶來張口，錢來伸手，徒增其苦。

林則徐有名言一句，我深有同感：
子孫若有我者，留錢做什麼，賢而多財，則損其志；
子孫不若我者，留錢做什麼，愚而多財，益增其過。

人生有兩齣悲劇：一是萬念俱灰；二是躊躇滿志。 ─蕭伯納

關於《深情─教出懂愛、用心、有情的陽光孩子》
我們一直把教育停留在智育的思考，忘了人生最重要的人情世故，遺漏人與人之間的關愛、感情和貼心，讓家不止是成就，還有相互取暖的溫情，彼此牽掛的愛。

我不知道，我和孩子還有多少人生相伴？
但幸福在我看來，越來越簡單了：

我只想再看孩子一眼，多看一眼，靜靜的看他一眼。
無論如何，他們都是永遠的心肝寶貝。

愛是一粒種籽，種下去，就有機會結出果實。
愛藏於生活之中，用各式各樣的形式存在，只是因為太淡，常常被忘了而已。
愛的傳承，最好的方式就是身教。每個人身上都需要一本愛的存摺，當兒女成長時，投資愛；我們年老時，就可以提領關懷。

從現在起，努力累積、也分享這些愛的資產，不管是對父母、對孩子，將人生最美的親情緊緊握在手中，別再錯過。

教育如果什麼都教，但不教愛；什麼都會，只有孝順父母不會，這樣捏塑出來的一流人才，究竟是否有利於社會？

我們的孩子不可能一直留在學校，也不會永遠待在父母身旁，真正優質的教育，應該是在孩子離開我們之後，仍懂得反哺之恩，而非一飛沖天，消失在無垠的天際。

懂愛、用心、有情的孩子，心中永遠灑滿陽光，懂得把愛分享、傳遞給身邊的每一個人。

親職教養作家游乾桂，透過一篇篇心意真摯而發人深省的親情散文，把不同面向的教養思考，烘焙成親職教育裡最美的元素，以溫柔真誠的筆觸娓娓道來，蘊藏著動人的生命情愫，提醒為人父母、為人子女者，別在不經意的蹉跎中，錯過眼前最真實的幸福。